【前言】

1959年6月份，毛主席头一回登上庐山，他住在了叫做“美庐”的别墅里。有次跟湖南省委书记周小舟聊天时，毛主席很直率地说起了自己的不是：“我以前啊，特别是40岁之前，脾气挺冲的。记得我37岁那年，对弟弟老是动不动就发火，总觉得自己对的就是真理，到现在我这脾气还没完全改掉呢。”

【对三弟毛泽覃的“家长式教育”】

毛泽东对自己的弟弟妹妹们特别上心，但也管得很严。特别是三弟毛泽覃，对大哥的严厉深有体会。他多次跟别人嘀咕，说大哥脾气太大，批评起来没轻没重，感觉就像家里的老大说了算，让人心里挺不是滋味。

毛泽东和毛泽覃年龄差了一轮还多，俩人都属蛇。他们不光长得特别像，就连脾气性格也很接近。俩人都争强好胜，在革命的征途上，免不了有些磕绊，产生了不少分歧。

1927年那会儿，在井冈山上，“朱毛红军”刚完成了个大动作，就是他们的大会合，这事儿给中国革命开了新篇儿。不过，那时候红军的力量还是挺弱的。蒋介石带着国民党反动派，使劲儿镇压红军，手段特别狠。特别是对红军里几个有名的头头的老家和亲人，蒋介石那是一点儿都不手软，毛家人的日子更是难过。

井冈山会合没多久，毛主席就跟毛泽覃聊起了他妹妹毛泽建。听说她正在湖南带着农民军打仗，毛主席挺担心地对毛泽覃说：“现在最让人揪心的就是泽建了。革命队伍撤出湖南后，那儿的反动派肯定会疯狂反扑。湖南的党组织和老百姓的武装队伍得经历一场大考验，泽建也得面对生死关头。老三啊，我感觉咱们家里人，头一个可能被反动派下手的，恐怕就是泽建了。”

听了大哥的话，毛泽覃心里更惦记妹妹了，他急着问：“大哥，这该如何是好？”

“真的是心有余而力不足啊！”

有啥好方法能躲过去不？

老弟，你从湖南那边过来的，那边的情况你心里应该有数吧？那些反动派的嘴脸，你还不清楚吗？国民党要动手，反动派要动粗，这事儿咱们拦也拦不住，是躲不掉的。

才过了半年光景，正为井冈山未来发展路径头疼不已的毛泽东，冷不丁接到了一份白区寄来的报纸。贺子珍把报纸塞到毛泽东手里，顺着她指的位置看去，只见大大的铅笔字醒目地写着新闻的标题：

毛家几位嫂子，一个接一个被抓；匪头子的妹妹，当场就被处决了。毛达湘，原本是“匪头子”毛泽东的妹妹，也是那个“共党”衡山县委书记陈芬的老婆，两个月前在衡山就已经被处死了。再说说毛家的三位嫂子，毛泽东的老婆杨氏、毛泽民的老婆王氏、毛泽覃的老婆周氏，最近这段时间都陆续被抓了。省政府下了死命令，要赶紧审，赶紧判，好让其他人长长记性。

事情跟预想的一样，毛泽东猛地一下坐在了椅子上，眼泪不停地从脸上滑落，直到夜幕降临，他心里的难过才慢慢减轻了一些。

突然间，门外响起了马儿飞奔而来的响亮蹄声，毛泽东心里一紧，以为是有急事报告，连忙收拾好心情。结果进来的却是毛泽覃，他急匆匆地说：“大哥，出大事了！妹妹没了！大嫂、二嫂还有文楠，她们都被反动派给逮住了！”

瞧着毛泽覃那副焦急的样子，毛泽东用手指了指桌上的报纸。毛泽覃连忙问：“哥，你是不是已经知道了？那咱们该咋办？哥，你快拿个主意啊！”

天若下雨没法挡，娘亲要嫁也由她，何键非要动刀兵，这事儿咱也拦不住。那能咋整？还能有啥辙呢？

妹妹没了，大嫂、二嫂还有文楠，加上那五个小家伙，一共八条命悬着呢，大哥，你得赶紧动动脑筋，想想咋救他们啊。

“有啥办法能帮忙呢？”

“赶紧派兵前去支援！”

旁边的贺子珍接着说：“没错，咱们攻打长沙，救出监狱里的人。”

毛泽东猛地睁大了双眼。毛泽覃赶紧在旁边接话：“哥！咱不能看着她们被敌人杀了啊，你得想办法救救她们，你有这个能力，你得伸出援手啊，哥，我真给你跪下了！”

毛泽东生气了，他大声喊道：“站起来！”

“你要是不点头，我就一直跪在这儿不挪窝！”

“我为啥要答应你呢，我有啥资格或权力啊？”

你可以对红军部队发号施令！

毛泽东生气地说：“大革命头一回垮了，多少老百姓丢了命？多少共产党的好同志被敌人给宰了？人家能牺牲，毛家咋就不能？凭啥要拿别人的命来顶咱们的？没错，我能指挥红军，但我是带头的，不是当老板的。老三啊，咱这队伍的使命是解放全天下，不是为了哪个家族去拼命。‘八月失败'那次，队伍已经伤筋动骨了，不能再让战士们为个人利益去送死了，他们也是爹生娘养的活人啊！”

毛泽覃坚决地说：“红军战士们的生命宝贵，这牺牲的活儿，我来干！”说完，他猛地一站，大步流星往门外走。

“你打算做些什么呢？”

“我会去找找解决方案。”

“你有啥好主意没？”

能咋解决就咋解决！

毛泽东严厉地说：“叫人来，把他立刻关起来，关他三天。等他想明白了，头脑清楚了再放他出来！”

毛泽覃被囚禁了，这事儿让毛泽东心里头一直堵得慌，他明白家里人为革命流血牺牲是躲不掉的。可毛泽东压根儿没想过，国民党会下这么狠的手，一个都不放过。他心里头对家人满是愧疚，特别是想到那五个还没长大的娃，老大岸英才7岁大，老幺毛楚雄更是刚满周岁没多久。毛泽东做事从不后悔，但一想到孩子们无辜受难，被关进那铁笼子里，他心里头就难受得紧。

三天后，大哥让毛泽覃冷静够了才放他出来。毛泽覃这时也明白了自己做错了，但他心里更难受了，不过，他革命的心也更坚定了。就是在毛泽覃的带领下，井冈山革命根据地有了第一个党支部，它就像是一面大旗，飘扬在井冈山上。

1930年寒冬时节，蒋介石在中原大战凯旋后，转头就把注意力放到了井冈山上。国民党那帮反动分子，纠集了10万大军，浩浩荡荡地朝革命苏区扑过来，想要来个“大扫除”。其中，敌军头头张辉瓒带着一万多人，打算从江西吉安那边，一路打到永丰县的龙岗和君埠。面对这情况，毛泽东立刻带着红军总前委的领导团队，火速赶往君埠那边去应对。

那时候，毛泽覃是中共赣西南特委的大臣，还管着后方办事处，他就在君埠那里带着。他带着当地的军人和老百姓，想办法扩大红军队伍，还组建了赤卫队、游击队和纠察队。他们时不时去骚扰敌人，把交通给搞乱，另外还忙着筹集粮食、钱款和各种物资，都是为了给即将到来的反“围剿”战斗做准备。

一路上，毛主席瞧见根据地的老百姓都踊跃加入红军，上前线帮忙打仗，心里头那个乐呵啊。不过，他也碰上一档子事儿，俩红军战士硬拽着一个年轻人要去当兵。他立马沉下脸，训起了他们：“现在咱得赶紧壮大红军队伍，但也得讲规矩啊！不能就这么把人给绑了去。这不是明摆着跟党的扩招政策唱反调嘛！说说，你们是哪个连队的？我得找你们头儿说道说道！”

俩战士开口道：“咱俩是赣西南红军的，是后面办事处毛泽覃主任派咱来招兵的，任务紧迫，没办法才这样。”这话一出，毛泽东火更大了，立马让他们放人，说要自己去找他们毛主任说道说道。

那天晚上，毛泽东一到君埠，立马就让手下人去喊毛泽覃，他气得不行，连晚饭都顾不上吃，一个劲儿地抽着烟。听说大哥到了君埠，毛泽覃高兴坏了，火急火燎地就跑到大哥那儿去了。

毛泽东一看到弟弟，立马火冒三丈，把他狠狠地数落了一番。毛泽覃心里不甘，两人在屋里直接杠上了，吵得不可开交。路过的行人，都能清楚听到屋里传来的大声拌嘴。

毛泽覃这人性格爽快，做事干脆，说话声音也大，一个劲儿地摆着实际情况说：“眼瞅着‘围剿'就要来了，‘扩红'的事儿迫在眉睫，省行委和省苏政府接连发了好几道指令，明确规定了‘扩红'的人数，要是不这么干，任务根本完不成啊...”

毛泽东听不下去了，直接打断了毛泽覃的话，怒气冲冲地喊道：“你咋就不管党的规矩了呢？这也太过分了吧！简直瞎胡闹！”

看到大哥二话不说，一点解释的机会都不给，毛泽覃心里也窝火了，两人你一言我一语，吵得越来越凶，互不相让，声音也越来越大。直到毛泽东气得不行，扬起手来要教训毛泽覃，毛泽覃这才看出形势不妙，不敢再犟嘴，承认了自己做得不对。毛泽东还非要毛泽覃写份检讨书，去给那位青年道个歉，把造成的影响给挽回回来。

这次拌嘴给毛主席留下了挺深的印象。新中国成立后，毛主席经常在一些公开场合进行自我反省。有回，他和周总理、朱总司令聊起井冈山首次反“围剿”的经历，就提到了这事儿。毛主席对他俩讲：

我这人野心勃勃，不喜欢干琐碎小事，就爱到处闯荡，不乐意跟着老爸种地。我二弟泽民，比我小三岁，人老实厚道，只读了几年私塾就回家种地了。他管家理财有一手，算盘打得啪啪响，成了老爸的得力助手。三弟泽覃比我小很多，一直被爸妈宠着，这小子机灵得很，但也淘气顽皮，胆子大，脾气暴，动不动就挥拳头跟人干架，天王老子都不放在眼里，谁的话都不听。爸妈管不了他，泽民也没办法，就我能镇住他，让他老老实实听我的。有回在君埠，我俩大吵一架，我才发现我脾气比他还冲，一点不冷静，吵得太凶了，影响也不好，这责任在我。可现在弟弟为了革命牺牲了，我再也没机会跟他道歉和解了。

【每一次发怒都是为了人民】

毛主席过了40岁后，性格其实就温和多了。记得1939年，斯诺跑到延安去采访他，两人还聊过天。斯诺后来提起这事时说：“我发现毛主席特别沉稳，啥事儿都扰动不了他。他慢慢变得脾气挺好的，跟蒋介石那种总是“紧绷绷”的样子大不一样。”

毛主席是20世纪推动世界历史发展的关键人物，他自己说过，他身上既有“猛虎般的勇气”也有“猴子般的灵活”，但主要还是靠那股子“虎劲儿”。他绝不会为了迎合别人而丢掉自我，在他看来，保持人格尊严是最重要的，其次是为了理想去奋斗甚至牺牲，再次是自杀，最不能接受的就是屈服。他特别痛恨的就是向别人低头。

新中国成立后，毛主席平日里总是温文尔雅，跟其他干部比起来，他很少生气，不会轻易动肝火。特别是对党外民主人士和老百姓，他总是特别和气，耐心倾听。不过，要是真惹急了毛主席，他发起火来也是相当吓人，那嬉笑怒骂的本事，真是让人胆战心惊。

1965年6月26号那天，毛主席真的动怒了，而且这次生气是针对卫生部的，挺少见的。

以前在农村，农民们要是生病了，那真是叫天天不应，叫地地不灵，因为没钱买药，也没地方看病。小病小痛就硬扛，说不定能熬过去，但要是摊上大病，那就只能在家等死，一点办法都没有。新中国建立以后，毛主席特别关心农民的看病问题，政府也想了好多招儿来帮忙，不过效果都不太明显。

毛主席觉得，中医看病不用太多复杂设备，行动起来很方便，而且草药价格亲民，农民也能负担得起。所以，发展中医对解决农民看病不容易这事儿特别有帮助。因此，他好几次都强调：“中医药学里头宝贝多得很，咱们得好好挖掘、整理，再把它提升上去。”

不过，要培养出大批的中医人才可得花上好一阵子，而且那些学成后的中医大多都选择留在城里的医院上班。这样一来，农村那边医疗资源匮乏的问题，还是没有从根儿上解决掉。

后来，中央开始尝试另一种方法——让城里的医生组队去乡下给农民看病。毛主席也多次要求城里的医院组织医疗小组下乡服务农民，响应这个号召的人很多。不过，这只是个临时办法，医疗小组人数有限，每次只能去两三个地方，根本没法有效地解决农民看病的问题。

另外，每次医疗队到乡下，各级医院都得调整日常的工作，重新安排人手，而农村这边也得为医疗队的吃住想办法，时间一长，就很难有地方能一直坚持下去。这样一来，农民看病不方便的问题还是没有得到解决。

对于这事儿，毛主席心里头很是不高兴。到了1965年6月26号那天，毛主席长久以来憋着的那股火，终于憋不住了，一下子全冒了出来。

这天，毛主席按办公厅的计划，听了卫生部部长钱信忠的工作报告。钱信忠在说到医务人员的分布时，讲了这么一组数据：咱们国家现在有一百四十多万卫生技术人员，这里面，七成在大城市，两成在县城，剩下的一成在农村。再看高级医务人员，八成都在城市里。说到医疗经费，农村只拿到了两成五，城市却占了七成五。

毛主席一听这组数据，火了，他一脸严肃地站了起来，直接批评道：“卫生部就给全国15%的人服务，关键是这15%里大都是当官的，广大农民看病难，既没医生也没药。这哪是人民的卫生部，干脆叫城市卫生部或者老爷卫生部，要么就叫城市老爷卫生部算了！”

毛主席消了气后，又给出新的方向：“咱们得把医疗卫生的重心挪到农村，多培养些农村能负担得起的医生，让他们去给乡亲们瞧病。”

过了一个月，毛主席又叫来了钱信忠他们，商量起在农村培训不耽误农活的卫生员的事儿。毛主席讲道：“现在那套看病检查的方法在农村根本行不通，培养医生的方式也是针对城市的，但中国有五亿多农民呢。医学教育得改改……其实高小毕业的人学上三年就够了，关键是要在实践中边干边学，这样的医生派到农村，就算本事不算大，也比那些骗人的医生和巫医强，再说农村也养得起他们。”

毛主席火了之后，卫生部很快就琢磨起怎么落实他的意思和办法。因为那天是6月26号，毛主席发了火还给了指示，所以卫生部就把那天的指示叫做“六二六”指示。就是毛主席这么一发火，才有了后来特别受农民兄弟欢迎的“赤脚医生”。

肯定的是，那些众多的“赤脚医生”，都好好回应了毛主席的期盼。他们在农村里过日子、干工作，给数不清的农民看病，实实在在做到了“为人民服务”的要求。

那时候，“土医生”们其实就是农民，住在村子里，靠劳动赚工分过日子，所以村民们养他们不费劲。这些人都是乡里乡亲的，和当地农民关系紧密得很。就算有时候是知青来当这个“土医生”，那也是自家人，村民们用起来也不心疼。

“赤脚大夫”们手里没啥高级的医疗设备，就靠着一个装满基础医疗工具和药物的箱子四处奔走。村里人要是病了，他们不管啥时候、在哪、天气咋样，都是一叫就到。要是没病人找他们，那就直接下田去干活。“不种地时就去治病，治完病回来继续种地”，这就是那时候“赤脚大夫”的真实生活状态。

那时候，大家常说“治病就靠银针头，山里转转找药草”，这就是形容“赤脚医生”的土话。那时候的“赤脚医生”看病，主要靠的就是手里的“两大法宝”，一个是银针，另一个就是草药。这两样东西，对付平常的小病小痛特别管用，还不用花太多钱，所以特别受农民们的喜欢。“赤脚医生”就成了农民朋友们健康的保护伞。

上世纪80年代头几年，家里自己负责田地的政策开始后，以前那种按工分给钱的方法就没了，“赤脚医生”这活儿越来越难干。到了1985年，卫生部也不再叫他们“赤脚医生”了，这个称呼就成了过去的事儿，不再用了。

不过得承认，毛主席那次真的火了，结果却大大改善了中国农村长期缺医少药的难题，这事儿到现在都是亿万农民心里头对那个年代最暖心的回想。